
 

 

 

 

 

Diverse solitudini 

 

E’ una sera di marzo a Genova e, come abitualmente succede ogni mese di 

marzo di ogni anno, piove, piove, piove. 

Le strade cominciano a somigliare a corsi d’acqua, perché i tombini 

rigurgitano la pioggia e perché il grande nemico, il fiume che abitualmente 

è poco più di un rigagnolo visitato da poche anatre velleitarie e molti ratti 

prolifici, sta silenziosamente gonfiandosi. 

Ma il grande nemico, questa volta, non è lui, anche se ormai da tempo gli 

abitanti dei quartieri che si affacciano sulle sue sponde hanno il nodo in 

gola dalla paura ogni volta che piove anche solo da allerta gialla. 

Il nemico è un altro, molto più piccolo, subdolo, veloce. Il nemico ha la 

forma accattivante, per chi lo riesce a vedere al microscopio, di una 

innocua pallina con tante protuberanze. Il nemico è un virus, un 

coronavirus, ma di un tipo sconosciuto sinora e sta circolando 

probabilmente già da un paio di mesi almeno, ma per troppo tempo è stato 

confuso con gli abituali, molto meno pericolosi, malanni di stagione: 

raffreddori, laringiti, bronchiti, polmoniti. 

Ormai, però,  la sua riproduzione incontrollata non può più rimanere 

inavvertita:  dalla Cina si è espanso prima in alcuni paesi della Lombardia, 

da lì alle altre regioni del Nord dell’Italia, da chissà dove ai paesi dell’Est 

europeo, alla penisola iberica, al continente americano, alla Gran Bretagna, 

a… a… è pandemia, di una diffusione e violenza tale che solo i libri di 

storia o qualche centenario possono ricordare un precedente: la Spagnola, 

che aveva fatto più vittime del primo conflitto mondiale, al termine del 

quale si era affacciata a reclamare la sua quota di sacrifici umani. 

I quotidiani, i telegiornali, i social media stasera fanno rimbalzare la 

notizia terrificante in ogni casa, in ogni paese, in ogni nazione. 

Da domani, lockdown, tutti in casa. Chiudono i negozi, ad eccezione di 

quelli alimentari, le scuole, gli uffici pubblici e privati. Si inventa lo smart 



working per tutti e bisognerà imparare a fare riunioni e persino lezioni 

scolastiche in videoconferenza.  

Lo spazio in cui muoversi si circoscrive alla propria abitazione, al massimo 

al proprio quartiere, il coprifuoco comprende tutte le 24 ore e per uscire 

di casa occorrerà munirsi di una autocertificazione, da scaricare da 

internet da uno dei tanti decreti che presidente del consiglio, presidenti 

di regione, sindaci hanno emanato e che sono solo i primi di una lunga serie 

di documenti scritti in un burocratese spesso ambiguo e incomprensibile. 

 

In un palazzo costruito all’inizio del ‘900 a pochi metri dal letto del fiume, 

alcuni degli abitanti dormono già profondamente, alcuni, invece, guardano 

preoccupati dalle finestre la pioggia che cade inesorabile, fragorosa, 

incessante, altri leggono un libro, ignari di tutto, altri fanno ansiosamente 

zapping con il telecomando per verificare quelle notizie allarmanti, 

ansiogene, incredibili. 

Sono ancora sveglie davanti alla TV le due sorelle del primo piano, anziane 

appassite insieme, dopo una vita dedicata alla cura della madre inferma e 

al lavoro nella loro merceria, un tempo frequentata dalle signore alla 

ricerca dei bottoni eleganti per una giacca, del cartamodello di una gonna, 

dei gomitoli di lana per un pullover da fare ai ferri. In quel mondo 

circoscritto il tempo è passato inesorabile, le due donne non hanno avuto 

un’esistenza autonoma, la più giovane di loro si è sposata un tempo 

lontano, ma è rimasta prematuramente vedova e senza figli, quindi è 

tornata a vivere con la sorella. Ma mentre la sorella più anziana sembra 

essere paga di quella vita grigia e sempre uguale, la più giovane nutre 

ancora inconfessati desideri di stringere amicizie, di coltivare interessi, 

di evadere dalla routine.  Scoprire l’ UNITRE è stato per lei, in autunno, 

come lo schiudersi di un mondo di possibilità.  Due volte alla settimana può 

così uscire, vestirsi con gusto, indulgere ad un filo di trucco e recarsi a 

seguire due corsi  (con la quota di iscrizione ne avrebbe diritto a cinque, 

ma con che cuore potrebbe dire alla sorella che ben cinque volte alla 

settimana si sarebbe assentata di casa senza di lei?).  Ha fatto qualche 

conoscenza, si è ritrovata in un clima quasi goliardico, ha ripreso, con 

interesse e con stupore, lo studio di una lingua straniera che pensava 

dimenticata e di una letteratura che l’appassiona come non credeva più 

possibile.  Quando torna a casa, con i libri in borsa e tante nozioni nella 



mente, si sente di nuovo giovane, con il desiderio di apprendere, con la 

fiducia nelle proprie potenzialità.  E ora, come farà, se si interromperanno 

anche le lezioni all’ UNITRE, come in tutte le scuole di ogni ordine e 

grado?  Non potrà più neppure godere di quelle poche ore di evasione?  La 

sua vita ridiventerà grigia come quella della sorella, che ha dieci anni più 

di lei? 

 

E’ ancora sveglia anche la giovane coppia che convive al terzo piano. Lei 

corregge stancamente i compiti di inglese che i suoi alunni precari di una 

cattedra precaria hanno completato svogliatamente, sicuri come sono che, 

intanto, l’anno prossimo, in terza media, sarà sostituita da un altro 

docente. Lui prova sulla chitarra elettrica, a cui ha inserito la sordina, gli 

accordi di un brano che dovrà suonare con i tre componenti della band il 

sabato successivo e intanto sogna il giorno in cui diventerà famoso e ricco.  

Sono giovani e belli, ma sono guardati con un po’ di diffidenza nel 

condominio in cui abitano da pochi mesi.  Il fatto di non essere sposati e 

definirsi, quindi, “il mio compagno” e “la mia compagna” , l’abbigliamento 

sempre molto sportivo, i capelli un po’ troppo lunghi di lui e quei suoni 

metallici che escono dalla porta malgrado la sordina hanno creato un alone 

vagamente trasgressivo attorno ai due, quasi da tardo-hippies. 

 

Sono intenti a discutere, come sempre, i maturi coniugi del quinto piano. Il 

motivo del contendere è il loro ormai adulto rampollo, che il padre 

vorrebbe veder diventare autonomo e responsabile e che la madre fa di 

tutto per tenere sotto il suo amoroso controllo. Il bambino non è ancora 

rientrato e non ha fatto sapere dove si trova. La madre vorrebbe 

aspettarlo per rassicurarsi circa la sua incolumità e per chiedergli se ha 

bisogno di qualcosa, il padre vorrebbe essere a letto da un po’ e rinfaccia 

alla moglie la responsabilità di aver cresciuto un irresponsabile, che da 

anni afferma di essere sul punto di laurearsi finalmente in architettura, 

ma intanto vive con la paghetta settimanale dei genitori, come un 

adolescente della metà dei suoi anni. 

 

E’ sveglio e sta fumando lentamente la pipa il vedovo del secondo piano, 

ormai alle soglie della pensione. E’ seduto sulla poltrona preferita della 

moglie e i suoi occhi seguono alternativamente le volute di fumo ambrato 



e le tante foto appese alle pareti di lei sorridente, bella e giovane. E’ 

questo il momento più triste della giornata.  Durante le ore di lavoro, la 

maschera di efficientismo e di compostezza che si è imposto riesce ad 

impedire al dolore di soffocarlo, ma il ritorno serale nella casa silenziosa 

e deserta è ogni volta un pugno allo stomaco. Vivevano in simbiosi, il 

mancato arrivo di un figlio, anziché rappresentare un motivo di crisi, li 

aveva uniti ancora di più e persino i lunghi mesi di malattia erano stati 

occasione di condivisione, di dimostrazione di amore, di reciprocità. Ha 

ascoltato distrattamente le notizie riguardanti l’epidemia e le disposizioni 

da seguire. Non gli importa molto di uscire e nemmeno di poter essere 

contagiato e di morire. Lui si sente già morto dentro, teme che lo sarà del 

tutto dopo il pensionamento  e si domanda spesso perché mai stia vivendo 

ancora. 

 

A piano terra, nei due locali dell’ex-portineria, dorme, stanca, ma felice,  

la ragazza ecuadoriana che, dopo aver ottenuto finalmente un lavoro 

regolare, un permesso di soggiorno prolungato, una casa ad un prezzo 

ragionevole, ha potuto chiedere il ricongiungimento familiare per la sua 

bambina di sei anni, che ora è nel lettone con lei, una manina nella sua e 

una in quella di un bianco orso di pelouche. 

Chissà cosa sta sognando…forse un uomo che faccia da padre alla sua 

piccola e che non alzi le mani, come hanno fatto i pochi che ha conosciuto 

sinora, compreso quello che l’ha resa madre e poi le ha suggerito di 

abortire, rivelandole solo allora di avere già una famiglia numerosa sulle 

spalle.  

Non ha guardato la televisione, non sa ancora che non dovrà recarsi al 

lavoro domani, anche se le colf e le badanti in teoria potranno farlo, 

perché la signora che l’ha assunta, terrorizzata dalla possibilità del 

contagio, le intimerà telefonicamente di rimanere a casa senza lavorare 

sino alla fine dell’epidemia. Se la pagherà? No di certo. Se la pagherà 

l’INPS come se fosse malata? Ma probabilmente no. La sua possibilità di 

sopravvivere non è solo una questione medica, ma economica. 

 

I genitori del quinto piano, in preda all’ansia, sono stati raggiunti sul 

cellulare dal figlio, che li ha rassicurati sulla sua incolumità (non è che il 

virus, improvvisamente, stia dilagando per le strade del centro o forse 



sì?) e ha comunicato l’intenzione di fermarsi a dormire a casa della 

ragazza (quale? ne ignoravano l’esistenza) fino all’indomani, quando le 

strade saranno, magari, tornate percorribili senza documenti e 

autocertificazioni. Visto che tornerà da loro in pieno giorno, farà in tempo 

a stamparsi un’autocertificazione e a fermarsi a fare la spesa così che la 

madre possa non uscire, come da decreto, ma continuare a cucinare per 

lui. La madre si commuove all’idea di tanta gentilezza. Il suo bambino sta 

forse maturando, di fronte ad un evento così inatteso e rischioso? 

 

Le mature sorelle del primo piano, l’una in ansia per le notizie ascoltate in 

TV, l’altra appisolata sulla poltrona come sempre, sentono ad un tratto un 

leggero e discreto bussare alla porta. 

Chi sarà mai, se loro non ricevono mai nessuno? E poi a quest’ora quasi 

notturna? Aprire o no? 

Spiando prima dallo spioncino, decidendosi poi a socchiudere l’uscio, la 

sorella meno matura si trova con stupore davanti il giovane quasi capellone 

del terzo piano.  

Con un sorriso gentile, quasi imbarazzato, il ragazzo si offre, l’indomani 

mattina, di portare anche per loro il sacchetto della spazzatura ai bidoni 

appositi, un po’ lontani dal portone e, magari, se lo gradiscono, di fornire 

anche il quotidiano e un po’ di pane, che, comunque, andrebbe a comprare 

per sé.  La televisione ha raccomandato soprattutto agli, come dire, over 

…over… di non uscire perché sembra che per loro il maledetto virus 

diventi davvero un assassino. 

Stessa offerta, spiega, ha appena fatto al vedovo misogino del terzo 

piano, che dapprima si è stupito, poi stava per rifiutare offeso, ma infine 

si è convinto a farsi aiutare…intanto sarà davvero meglio che lui non esca 

e chissà se non verrà addirittura prepensionato, per quei pochi mesi di 

lavoro che gli sarebbero toccati 

Tra un paio di giorni, aggiunge il giovane, lui dovrà recarsi al supermercato 

più vicino … se loro vogliono affidargli una lista compilata di prodotti, 

potrà fare la spesa anche per loro.  

Le due sorelle, entrambe ormai in ingresso ad ascoltare, si scuotono dal 

loro serale torpore e invitano il giovane ad entrare e, mentre scrivono di 

quali prodotti avranno necessità, si informano gentilmente sulla sua 

compagna, sui loro studi e professioni, sui loro progetti per il futuro.  



Nei giorni successivi questa strana, inattesa collaborazione si rivela una 

provvidenziale finestra aperta sul mondo esterno, diventato all’improvviso 

ostile e rischioso.  

Il vedovo solitario, ma ben informatizzato, si offre di installare lui stesso 

sul tablet della sorella più giovane del primo piano il programma che, ha 

sentito, le permetterà di seguire le lezioni dell’ UNITRE in 

videoconferenza. 

Lei, dal canto suo, insieme alla sorella, ha deciso di confezionare 

mascherine casalinghe per tutti i vicini, rispolverando la sua conoscenza 

dei tessuti e dell’arte del cucito.  

La giovane insegnante precaria si offre di aiutare la bimba ecuadoriana, 

che aveva appena iniziato ad imparare l’italiano e a frequentare la prima 

elementare, a seguire le lezioni in quella nuova strana modalità dal 

cellulare, dove è ben più difficile mantenere l’attenzione rispetto alla 

frequenza di una classe e a fare i compiti che le verranno assegnati. 

 

La paura di un nemico sconosciuto, la condivisione del pericolo, la 

spontanea solidarietà hanno reso tante singole solitudini non più delle 

monadi senza porte né finestre, come quelle ipotizzate dal filosofo 

Leibniz, ma degli anelli di una catena di reciproco aiuto. 

Probabilmente, quando il pericolo si sarà attenuato, quando i troppi morti  

saranno stati sepolti e compianti, quando medici e infermieri saranno 

riconosciuti come gli eroi del momento, la vita riprenderà come una sfida, 

e forse ,allora, nell’elegante e vecchiotto palazzo del centro, ognuno 

tornerà a richiudersi nei propri appartamenti, nei propri problemi, nelle 

sue diverse solitudini. 

Ma è stato bello, bello come solo un miracolo inatteso può apparire, che di 

fronte a qualcosa di ben più grande dei piccoli egoismi, dei singoli disagi e 

delle solitudini individuali, delle mani abbiano saputo tendersi per dare 

aiuto, delle parole abbiano potuto trovare voce per consolare, dei gesti 

concreti abbiano reso i vicini di casa realmente più vicini gli uni agli altri. 

 

 

 
  


