Diverse solitudini

E' una sera di marzo a Genova e, come abitualmente succede oghi mese di
marzo di oghi anno, piove, piove, piove.

Le strade cominciano a somigliare a corsi d'acqua, perché i tombini
rigurgitano la pioggia e perché il grande nemico, il fiume che abitualmente
e poco piu di un rigagnholo visitato da poche anatre velleitarie e molti ratti
prolifici, sta silenziosamente gonfiandosi.

Ma il grande nemico, questa volta, non ¢ lui, anche se ormai da tempo gli
abitanti dei quartieri che si affacciano sulle sue sponde hanno il nodo in
gola dalla paura ogni volta che piove anche solo da allerta gialla.

Il nemico e un altro, molto piu piccolo, subdolo, veloce. Il nemico ha la
forma accattivante, per chi lo riesce a vedere al microscopio, di una
innocua pallina con tante protuberanze. Il nemico €& un virus, un
coronavirus, ma di un tipo sconosciuto sinora e sta circolando
probabilmente gid da un paio di mesi almeno, ma per troppo tempo & stato
confuso con gli abituali, molto meno pericolosi, malanni di stagione:
raffreddori, laringiti, bronchiti, polmoniti.

Ormai, pero, la sua riproduzione incontrollata non puc pil rimanere
inavvertita: dalla Cina si & espanso prima in alcuni paesi della Lombardia,
da li alle altre regioni del Nord dell'Ttalia, da chissa dove ai paesi dell'Est
europeo, alla penisola iberica, al continente americano, alla Gran Bretagna,
a.. a.. e pandemia, di una diffusione e violenza tale che solo i libri di
storia o qualche centenario possono ricordare un precedente: la Spagnola,
che aveva fatto piu vittime del primo conflitto mondiale, al termine del
quale si era affacciata a reclamare la sua quota di sacrifici umani.

I quotidiani, i telegiornali, i social media stasera fanno rimbalzare la
notizia terrificante in ogni casa, in ogni paese, in ogni nazione.

Da domani, lockdown, tutti in casa. Chiudono i negozi, ad eccezione di
quelli alimentari, le scuole, gli uffici pubblici e privati. Si inventa lo smart



working per tutti e bisognera imparare a fare riunioni e persino lezioni
scolastiche in videoconferenza.

Lo spazio in cui muoversi si circoscrive alla propria abitazione, al massimo
al proprio quartiere, il coprifuoco comprende futte le 24 ore e per uscire
di casa occorrera munirsi di una autocertificazione, da scaricare da
internet da uno dei tanti decreti che presidente del consiglio, presidenti
di regione, sindaci hanno emanato e che sono solo i primi di una lunga serie
di documenti scritti in un burocratese spesso ambiguo e incomprensibile.

In un palazzo costruito all'inizio del ‘900 a pochi metri dal letto del fiume,
alcuni degli abitanti dormono gia profondamente, alcuni, invece, guardano
preoccupati dalle finestre la pioggia che cade inesorabile, fragorosa,
incessante, altri leggono un libro, ignari di tutto, altri fanno ansiosamente
zapping con il telecomando per verificare quelle notizie allarmanti,
ansiogene, incredibili.

Sono ancora sveglie davanti alla TV le due sorelle del primo piano, anziane
appassite insieme, dopo una vita dedicata alla cura della madre inferma e
al lavoro nella loro merceria, un tempo frequentata dalle signhore alla
ricerca dei bottoni eleganti per una giacca, del cartamodello di una gonna,
dei gomitoli di lana per un pullover da fare ai ferri. In quel mondo
circoscritto il tempo € passato inesorabile, le due donne non hanno avuto
un'esistenza autonoma, la pit giovane di loro si e sposata un tempo
lontano, ma & rimasta prematuramente vedova e senza figli, quindi &
tornata a vivere con la sorella. Ma mentre la sorella pil anziana sembra
essere paga di quella vita grigia e sempre uguale, la piu giovane nutre
ancora inconfessati desideri di stringere amicizie, di coltivare interessi,
di evadere dalla routine. Scoprire I' UNITRE ¢ stato per lei, in autunno,
come lo schiudersi di un mondo di possibilita. Due volte alla settimana puo
cosi uscire, vestirsi con gusto, indulgere ad un filo di trucco e recarsi a
seguire due corsi (con la quota di iscrizione ne avrebbe diritto a cinque,
ma con che cuore potrebbe dire alla sorella che ben cinque volte alla
settimana si sarebbe assentata di casa senza di lei?). Ha fatto qualche
conoscenza, si & ritrovata in un clima quasi goliardico, ha ripreso, con
interesse e con stupore, lo studio di una lingua straniera che pensava
dimenticata e di una letteratura che l'appassiona come non credeva pil
possibile. Quando torna a casa, con i libri in borsa e tante nozioni nella



mente, si sente di nuovo giovane, con il desiderio di apprendere, con la
fiducia nelle proprie potenzialita. E ora, come fara, se si interromperanno
anche le lezioni all' UNITRE, come in tutte le scuole di ogni ordine e
grado? Non potra pit neppure godere di quelle poche ore di evasione? La
sua vita ridiventerd grigia come quella della sorella, che ha dieci anni piu
di lei?

E' ancora sveglia anche la giovane coppia che convive al terzo piano. Lei
corregge stancamente i compiti di inglese che i suoi alunni precari di una
cattedra precaria hanno completato svogliatamente, sicuri come sono che,
intanto, I'anno prossimo, in terza media, sara sostituita da un altro
docente. Lui prova sulla chitarra elettrica, a cui ha inserito la sordina, gli
accordi di un brano che dovra suonare con i tre componenti della band il
sabato successivo e intanto sogna il giorno in cui diventera famoso e ricco.
Sono giovani e belli, ma sono guardati con un po’ di diffidenza nel
condominio in cui abitano da pochi mesi. Il fatto di hon essere sposati e
definirsi, quindi, "il mio compagno” e "la mia compagna” , l'abbigliamento
sempre molto sportivo, i capelli un po’ troppo lunghi di lui e quei suoni
metallici che escono dalla porta malgrado la sordina hanno creato un alone
vagamente trasgressivo attorno ai due, quasi da tardo-hippies.

Sono intenti a discutere, come sempre, i maturi coniugi del quinto piano. Il
motivo del contendere é il loro ormai adulto rampollo, che il padre
vorrebbe veder diventare autonomo e responsabile e che la madre fa di
tutto per tenere sotto il suo amoroso controllo. I| bambino non € ancora
rientrato e non ha fatto sapere dove si trova. La madre vorrebbe
aspettarlo per rassicurarsi circa la sua incolumita e per chiedergli se ha
bisogno di qualcosa, il padre vorrebbe essere a letto da un po' e rinfaccia
alla moglie la responsabilita di aver cresciuto un irresponsabile, che da
anni afferma di essere sul punto di laurearsi finalmente in architettura,
ma intanto vive con la paghetta seftimanale dei genitori, come un
adolescente della meta dei suoi anni.

E' sveglio e sta fumando lentamente la pipa il vedovo del secondo piano,
ormai alle soglie della pensione. E' seduto sulla poltrona preferita della
moglie e i suoi occhi seguono alternativamente le volute di fumo ambrato



e le tante foto appese alle pareti di lei sorridente, bella e giovane. E'
questo il momento pil triste della giornata. Durante le ore di lavoro, la
maschera di efficientismo e di compostezza che si & imposto riesce ad
impedire al dolore di soffocarlo, ma il ritorno serale nella casa silenziosa
e deserta € ogni volta un pugno allo stomaco. Vivevano in simbiosi, il
mancato arrivo di un figlio, anziché rappresentare un motivo di crisi, li
aveva uniti ancora di pit e persino i lunghi mesi di malattia erano stati
occasione di condivisione, di dimostrazione di amore, di reciprocita. Ha
ascoltato distrattamente le notizie riguardanti I'epidemia e le disposizioni
da seguire. Non gli importa molto di uscire e nemmeno di poter essere
contagiato e di morire. Lui si sente gia morto dentro, teme che lo sara del
tutto dopo il pensionamento e si domanda spesso perché mai stia vivendo
ancora.

A piano terra, nei due locali dell'ex-portineria, dorme, stanca, ma felice,
la ragazza ecuadoriana che, dopo aver ottenuto finalmente un lavoro
regolare, un permesso di soggiorno prolungato, una casa ad un prezzo
ragionevole, ha potuto chiedere il ricongiungimento familiare per la sua
bambina di sei anni, che ora é nel lettone con lei, una manina nella sua e
una in quella di un bianco orso di pelouche.

Chissa cosa sta sognando..forse un uomo che faccia da padre alla sua
piccola e che non alzi le mani, come hanno fatto i pochi che ha conosciuto
sinora, compreso quello che I'ha resa madre e poi le ha suggerito di
abortire, rivelandole solo allora di avere gia una famiglia humerosa sulle
spalle.

Non ha guardato la televisione, non sa ancora che non dovra recarsi al
lavoro domani, anche se le colf e le badanti in teoria potranno farlo,
perché la signora che I'ha assunta, terrorizzata dalla possibilita del
contagio, le intimera telefonicamente di rimanere a casa senza lavorare
sino alla fine dell'epidemia. Se la pagherd? No di certo. Se la paghera
I'TNPS come se fosse malata? Ma probabilmente no. La sua possibilita di
sopravvivere non e solo una questione medica, ma economica.

I genitori del quinto piano, in preda all'ansia, sono stati raggiunti sul
cellulare dal figlio, che li ha rassicurati sulla sua incolumita (non e che il
virus, improvvisamente, stia dilagando per le strade del centro o forse



si?) e ha comunicato l'intenzione di fermarsi a dormire a casa della
ragazza (quale? ne ignhoravano l'esistenza) fino all'indomani, quando le
strade saranno, magari, tornate percorribili senza documenti e
autocertificazioni. Visto che tornera da loro in pieno giorno, fara in tempo
a stamparsi un'autocertificazione e a fermarsi a fare la spesa cosi che la
madre possa non uscire, come da decreto, ma continuare a cucinare per
lui. La madre si commuove all'idea di tanta gentilezza. Il suo bambino sta
forse maturando, di fronte ad un evento cosi inatteso e rischioso?

Le mature sorelle del primo piano, I'una in ansia per le notizie ascoltate in
TV, l'altra appisolata sulla poltrona come sempre, sentono ad un tratto un
leggero e discreto bussare alla porta.

Chi sara mai, se loro non ricevono mai nessuno? E poi a quest'ora quasi
notturna? Aprire o no?

Spiando prima dallo spioncino, decidendosi poi a socchiudere l'uscio, la
sorella meno matura si trova con stupore davanti il giovane quasi capellone
del terzo piano.

Con un sorriso gentile, quasi imbarazzato, il ragazzo si offre, l'indomani
mattina, di portare anche per loro il sacchetto della spazzatura ai bidoni
appositi, un po’ lontani dal portone e, magari, se lo gradiscono, di fornire
anche il quotidiano e un po’ di pane, che, comunque, andrebbe a comprare
per sé. La televisione ha raccomandato soprattutto agli, come dire, over
..over.. di non uscire perché sembra che per loro il maledetto virus
diventi davvero un assassino.

Stessa offerta, spiega, ha appena fatto al vedovo misogino del terzo
piano, che dapprima si & stupito, poi stava per rifiutare offeso, ma infine
si e convinto a farsi aiutare..intanto sara davvero meglio che lui non esca
e chissa se non verra addirittura prepensionato, per quei pochi mesi di
lavoro che gli sarebbero toccati

Tra un paio di giorni, aggiunge il giovane, lui dovra recarsi al supermercato
pil vicino .. se loro vogliono affidargli una lista compilata di prodotti,
potra fare la spesa anche per loro.

Le due sorelle, enframbe ormai in ingresso ad ascoltare, si scuotono dal
loro serale forpore e invitano il giovane ad entrare e, mentre scrivono di
quali prodotti avranno necessita, si informano gentilmente sulla sua
compagna, sui loro studi e professioni, sui loro progetti per il futuro.



Nei giorni successivi questa strana, inattesa collaborazione si rivela una
provvidenziale finestra aperta sul mondo esterno, diventato all'improvviso
ostile e rischioso.

Il vedovo solitario, ma ben informatizzato, si offre di installare lui stesso
sul tablet della sorella pit giovane del primo piano il programma che, ha
sentito, le permettera di seguire le lezioni dell UNITRE in
videoconferenza.

Lei, dal canto suo, insieme alla sorella, ha deciso di confezionare
mascherine casalinghe per futti i vicini, rispolverando la sua conoscenza
dei tessuti e dell'arte del cucito.

La giovane inseghante precaria si offre di aiutare la bimba ecuadoriana,
che aveva appena iniziato ad imparare l'italiano e a frequentare la prima
elementare, a seguire le lezioni in quella nuova strana modalita dal
cellulare, dove e ben piu difficile mantenere l'attenzione rispetto alla
frequenza di una classe e a fare i compiti che le verranno assegnati.

La paura di un nemico sconosciuto, la condivisione del pericolo, la
spontanea solidarieta hanno reso tante singole solitudini non piu delle
monadi senza porte né finestre, come quelle ipotizzate dal filosofo
Leibniz, ma degli anelli di una catena di reciproco aiuto.

Probabilmente, quando il pericolo si sara attenuato, quando i troppi morti
saranno stati sepolti e compianti, quando medici e infermieri saranno
riconosciuti come gli eroi del momento, la vita riprendera come una sfida,
e forse allora, nell'elegante e vecchiotto palazzo del centro, ognuno
tornera a richiudersi nei propri appartamenti, nei propri problemi, nelle
sue diverse solitudini.

Ma ¢ stato bello, bello come solo un miracolo inatteso pud apparire, che di
fronte a qualcosa di ben pit grande dei piccoli egoismi, dei singoli disagi e
delle solitudini individuali, delle mani abbiano saputo tendersi per dare
aiuto, delle parole abbiano potuto trovare voce per consolare, dei gesti
concreti abbiano reso i vicini di casa realmente piu vicini gli uni agli altri.



