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PENSIERI SPARSI 

 

 55 giorni fa fiorivano le viole  al Parco del Peralto. 

 Oggi  le prime ginestre. 

Mai  ho sentito tanto la privazione della primavera.  I  sensi sono pronti a intercettare  profumi  

e brezze leggere.  

 

Dalla finestra entra  il profumo inebriante del pitosforo;  il canto di un merlo, quasi un inno alla 

vita,  fa  dimenticare di aver visto, nel tragitto  abituale  casa –panificio-farmacia, aiuole tristi e 

inselvatichite dall’incuria. 

La città è bloccata in un immutabile fotogramma. Nello scenario  muto del porto, risplende lo 

scintillio già estivo del mare. Tra poco, il fogliame sempre più fitto degli alberi sparuti davanti 

a casa, impedirà  la vista. L’amarillo  indossa un  rosso sgargiante,  come il manto di un re.  

 

La primavera continua  il suo corso fuori. Posso solo cercarne le tracce. 

 

 Il silenzio della città è innaturale: manca il brusio  del traffico incessante,  le sirene delle navi  

e dei carri-ponte che  spostano  container. Resta , unico,  il grido delle ambulanze.  

Silenzio che non amo,  sinonimo di  vuoto, di assenza di ciò che fa  viva una città. 

In campagna il silenzio ha la musica del vento sull’ erba,   il gorgoglio del rigagnolo  fra le 

felci, il frullo d’ali del fagiano che rapido si alza in volo. 

Questo silenzio della città immobile sa di morte. 

 

Per giorni lo strazio di tante morti invisibili ci ha annichiliti. Impietosi occhi  ci  hanno 

mostrato ciò che mai avremmo  voluto vedere, sperduti  in questa dimensione aliena ,stanchi  

dei  resoconti quasi ragionieristici di commissari e virologi . Ogni giorno mi  sono chiesta  “per 

chi suona la campana”. 

Con ponti di parole abbiamo condiviso ansie,  sprazzi di sereno,  scampoli di  vita quotidiana,  

impoveriti , aggrappandoci alla scienza e alla  tecnologia, per capire e  accorciare le distanze 

fra noi.  
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Il tempo del coronavirus  è un tempo destrutturato, disancorato dalle cadenze delle nostre 

ordinarie giornate. 

 

Tempo  mai sperimentato prima: va a strappi, si allunga o si accartoccia come gli orologi molli 

di Dalì, si dilata nelle notti insonni, invade il significato dei giorni con l’ ansia. 

 

Sospeso il tempo colorato dei mercati rionali e degli incontri; quello delle passeggiate in riva al 

mare ; quello delle attività di gruppo,  quasi un ritorno a scuola, animati  dall’opportunità di 

mettersi ancora in gioco. 
 

Il senso di precarietà intacca la certezza di ogni giorno. E del futuro. 

 Il pensiero della morte, assente  in gioventù, quando ci sentivamo immortali.,  ora si insinua 

maligno.  

Pensiero sempre rimosso appena si affacciava alla coscienza, durante  la vita  che frenetica 

passa. Ma ora irrompe odioso mentre fai le faccende o ti rifugi in un film,  inocula la  paura di 

essere interrotti , impreparati, con cose ancora da fare. 

Mentre la natura dispiega una rinascita sfacciata, il tarlo di questo pensiero lavora nel fondo.  

Lo esorcizziamo con  l’ aiuto delle mani: facciamo il pane,  seminiamo piantine per il balcone, 

completiamo il ricamo lasciato a metà… 

 

Vorrei svegliarmi come le tartarughe dopo il letargo, o come  fanno gli alberi, immemori del 

lungo sonno invernale. 

Come il mio  piccolo bonsai. 

Un mese fa ha perso tutte le foglie, anche lui sofferente, come se la sua energia vitale, costretta 

nel diametro esiguo del piccolo vaso, si fosse rattrappita.Sembra quasi una metafora della mia 

vita: il tronco è grigio come i miei capelli, contorto come i miei inquieti ripensamenti, ma le 

radici, sane,  avevano solo bisogno di espandersi in uno spazio più ampio e con  un humus 

rinnovato. 

Le mie cure  lo  stanno risvegliando, ogni rametto  porta  ora la promessa di una foglia nuova. 
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Occorre  dare un senso a questo tempo,  non  abbandonarsi al suo lento  fluire, né farsi rubare l’ 

anima dall’ angoscia, o dalla rabbia per tante sterili polemiche che paralizzano l’azione. Non 

cedere alla noia di ripetitivi  ritmi  quotidiani.  Cercare di vivere altrove,  trovare una cura . 

 
La cura è stata dipingere.  

Da quanto  non riprendevo in mano pennelli e colori?  Ho riassettato la vecchia valigetta delle 

tempere,  gettato via i tubetti induriti. 

 

Grazie ad  Adriana ho praticato nuove vie per la ricerca della libertà nel mio mondo interiore : 

lei ha tenuto per tutti questi mesi il filo sottile dei legami fra noi, che forse un po’ 

pomposamente ci siamo definiti “Pittori in viaggio”;ci ha guidato alla ricerca della 

valorizzazione di sé, educandoci all’esercizio paziente del correggere e del migliorarsi.  

 

Ci ha sollecitato a proiettare sullo schermo bianco delle tele i nostri fantasmi, il bisogno di 

armonia che c’è in fondo ad ognuno, usando le forme e i colori della tristezza, della serenità, 

della speranza.  

Un viaggio dentro sé, ma anche evasione  in un altro spazio e  in un altro  tempo,dove la natura 

continua potente la sua rinascita .Così la pazienza è stata  messa a frutto, diventando esercizio 

costruttivo e fiducia che si realizzi un piccolo progetto. 

 

La parola pazienza  ha perso così il connotato negativo di costrizione imposta,  trasformandosi  

in energia creativa. 

Pazienza e progetto: parole chiave a sostegno di sé in  questa temporanea sospensione della 

pienezza della vita.  

 

Secondo Picasso “l’ arte spazza la nostra anima dalla polvere del quotidiano”.  

Niente di più vero. 

Riprendere a dipingere, è stato come rivedere  me stessa   giovane con  mio padre che  mi 

insegnava a dar vita alle forme  degli alberi e delle nuvole: un viaggio impagabile in un felice 

passato.  
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Non sopporto più questi slogan “Andrà tutto bene” ,“Torneremo  effervescenti”. 

Non è stata una parentesi fra un prima  “normale” e un “dopo”, visto solo come  ritorno a un 

passato a cui ci eravamo assuefatti, anche se infelici per le crescenti forme di localismi 

esasperati, appartenenze divisive e riottose.   

Questo “dopo”, così arduo da immaginare, presenterà un conto pesante da pagare , soprattutto 

alle giovani  generazioni.  

 

Ma potrebbe essere l’occasione per una sterzata significativa al nostro modo di vivere. 

Sceglieremo la direzione giusta ogni volta che saremo davanti a un bivio? Riprodurre il 

passato, o costruire il  nuovo? Ci siamo compattati per senso di responsabilità, o 

semplicemente per paura?  

Il futuro può cambiare solo se si cambia se stessi. 

 

Due mesi bastano per sperare che inizi un cambiamento culturale così profondo? 

La nostra  memoria storica si mostra  spesso troppo breve : riusciremo a  trasformare questo 

shock in una  vera cesura col passato? 

O  “ci ritroveremo tutti ..ognuno col suo viaggio, ognuno dentro ai fatti suoi” ?   

DOVREMO fidarci di noi.   

E’ nei momenti  difficili  che gli uomini  possono  mostrare il loro grande valore.Se vogliono. 

La  prova di maturità sarà per tutti noi, non solo per i liceali. 

 

Però  il   futuro mi appare ora come un sogno ricorrente nelle notti  agitate: con fatica discendo 

il pendio di una scogliera  ripida, in basso c’è una breve  spiaggia dalle acque trasparenti  e  

calme.  

Voglio  raggiungerla, perciò  tasto con cura ogni  sporgenza che possa  offrirmi  un appoggio 

sicuro. Ogni volta ricerco, a tentoni, un tracciato nuovo. Poi all’ improvviso il pendio non offre 

più appigli: resta solo la paura del vuoto, quella spiaggia non la raggiungo mai. 

Ogni volta mi sveglio di soprassalto, sudata. 

 

Allungo la mano. Ci sei. Meno male.  
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Forse il sogno vuol dire che cercare la strada nuova da soli non basta. Camminare insieme  è la 

soluzione, e trovare insieme l’ energia mentale, psichica e culturale   perché quella  meta sia 

raggiunta. Utopia? Forse. 

Dovrò fidarmi di noi. La vita è  rischio ,  sempre,  e comunque “non verremo alla meta ad uno 

ad uno /Ma a due a due, se ci conosceremo..”.  

La strada è più sicura se si percorre insieme. 

 

E’ iniziato maggio: il  richiamo della vita vera ci  invita prepotentemente fuori dalle pareti 

domestiche.  

Usciremo, alcuni guardinghi e ligi, altri più pronti al rischio rispetto a noi anziani ,che pur 

avendo già vissuto tante difficoltà, non immaginavamo mai di dover attraversare questa 

tempesta.  

Pochi  non ne sono stati toccati e ne portano ferite profonde. 

 

 Lidia se n’ è andata ,  eppure non era  affatto vecchia, aveva  progetti per i  figli  ancora 

adolescenti ; anche Dino non c’è più, aveva davanti a sé ancora una carriera brillante nel 

reparto dove lavorava; e anche Giulio, con la sua sottile ironia  e la sua vasta conoscenza del 

mondo. E tanti, troppi altri. 

Vite interrotte.  

 

Ma anche vite nuove : è nata Emma ;  la piccola Olivia ha spento la sua prima candelina . E’ in 

arrivo per lei un fratellino. 

 

Altre vite si avviano verso tappe importanti : Andrea finalmente si sposerà a fine maggio,  con 

genitori e invitati on line, lei indosserà una mascherina di pizzo bianco come il vestito. Mentre 

la mamma è stata in quarantena, Ludovico col nonno  ha costruito una casetta per il codirosso , 

ha  seminato  insieme a lui il suo piccolo orto. Nel suo  breve filmato , mi ha mostrato  

trionfante   tre pulcini  nel nido, col becco spalancato . 

“Cri” si prepara a riaprire il suo piccolo laboratorio:  in questi mesi non ha smesso di inventare 

forme nuove e  arditi accostamenti di colore. 
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 Tonio si è  mostrato un bambino  straordinario.  

Per molti giorni l’ ho visto infelice guardare ogni tanto dal suo minuscolo terrazzino i due 

fratellini del piano terra, più fortunati,che giocavano a palla nel loro giardinetto di casa. Poi ha 

preso il coraggio a due mani, e con una intuizione geniale si è inventato la soluzione: a segnale 

concordato ,Tonino esce sul terrazzo a fare la  radiocronaca, per  la  gioia di tutti e tre , uniti in 

un gioco comune e con ruoli diversi, risate che rimbalzano allegre sulle  facciate grigie del 

palazzo. 

 

Tutto questo è voglia di rinascita ,quella che dà  la forza per continuare a affrontare il futuro. 

La vita è un rischio e una sfida, e senza  un progetto, o una svolta decisiva, non  è vita. 

 

Non so quanto a lungo vivrò, se farò in tempo a vedere quei cambiamenti che vorrei, ma mi 

piace pensare che   potrebbe essere possibile una società diversa,che davvero i nostri errori 

passati  servano a  far cambiare rotta , a  costruire una reale armonia fra noi e con  il nostro 

pianeta. 

 

Non so se fidarmi  di noi.  

A volte penso di no, quando ci mostriamo troppo spesso incoscienti e rapaci,  illudendoci di 

essere padroni di un mondo su cui esercitare un  infinito diritto di rapina, mentre invece 

dovremmo prenderci più cura di questa  nostra fragile casa comune.  

 

Altre volte penso  di sì, quando vedo  testimonianze straordinarie di solidarietà, spinta fino alla 

abnegazione e persino al sacrificio. 

 Ma so anche che  non abbiamo altra scelta che rischiare di fidarci e affrontare i  problemi 

nuovi che la realtà ci  mette di fronte. 

Difficile impresa, se non si traccia una rotta sicura e non viene concordata la meta. Anche i 

grandi capitani di navi lo fanno, ma sono anche pronti a modificarla, se si annuncia tempesta. 

 

Per ora , possiamo solo  navigare a vista. 

 


