
Normalità 

 

Davanti allo schermo del computer, con la freccetta che 

passava nervosa da un'icona all'altra, Adriano evidenziava una 

certa insofferenza per quell'incredibile periodo della sua vita 

che gli era toccato in sorte. No, non solo a lui: a livello 

mondiale si era diffusa la pandemia di un virus ancora 

sconosciuto e molto aggressivo. Centinaia di milioni di 

persone, sparse in moltissime nazioni, erano state confinate 

nelle proprie abitazioni da provvedimenti ora drastici, ora più 

lassisti dei vari governi, ma che, in ogni caso, ponevano serie 

limitazioni alla libertà individuale di circolazione. In Italia, 

dove viveva Adriano, si dovettero subire quasi 3 mesi di 

reclusione forzata, con le sole eccezioni delle uscite per la 

spesa o per ragioni di salute e di lavoro, se provvisti di apposita 

autocertificazione. Le strade erano pressocché deserte. Di 

frequente passavano mezzi delle varie forze dell’ordine che 

presidiavano il territorio e talvolta le ambulanze. Quando si 

udiva una sirena di queste ultime, quasi tutti si domandavano 

se si trattasse di un trasporto di un contagiato o per altra causa. 

Qualcuno arrivava con terrore ad immaginarsi sdraiato su quel 

lettino, prima o poi. Protette dalle quattro mura domestiche, le 

persone affrontavano la inedita situazione in varie maniere: chi 

si abbandonava all’inattività e chi reagiva come poteva 

cercando di utilizzare quel tempo straordinario. La fortuna di 

avere dimestichezza con la navigazione in internet fu per molti 

una valvola di sfogo determinante per il mantenimento dei 

contatti sociali, delle attività e delle passioni. Fiorirono le 

iniziative di siti che offrivano film o e-book gratuiti, musica, 

documentari, giornali consultabili online. Ciò non toglie che ci 



fossero ampi spazi per la noia, per l'indolenza, per l'abulia. 

Ogni tanto veniva in soccorso quel piccolo e ormai 

diffusissimo oggetto divenuto così indispensabile nel giro di 

una manciata di anni: il cellulare.  Una telefonata, un 

messaggio, una videochiamata potevano riscattare dalla fase di 

pigro abbandono in cui capitava di cadere. Adriano era una 

persona dedita a coltivare svariati interessi nel campo del 

sociale e del tempo libero. Era un sessantacinquenne 

leggermente sovrappeso ma ancora piacente. Amava sentirsi 

utile per qualche causa legata a bisogni di individui in stato di 

difficoltà, ma anche curare i rapporti che potevano favorire un 

accrescimento culturale o che permettevano la condivisione di 

momenti ludici. Pertanto, durante la sua forzosa clausura 

domestica, riceveva quasi quotidianamente una o più chiamate 

da parte di amici più o meno ‘storici’ o colleghi di volontariato. 

Il primo argomento era sempre «Come stai?», esaurito il quale 

si passava a citazioni di dati, di fatti o di opinioni sentite in tv, 

o sui social, alle valutazioni conseguenti, alle necessarie 

espressioni di speranza. Presto la chiacchierata si condiva con 

battute spiritose o ironie ai danni di questo o quell'esperto o 

politico che si era distinto per aver detto qualche stupidaggine, 

cosa non rara. Non si parlava che di virus, di numero dei 

contagiati, di posti in terapia intensiva, di misure di 

contenimento dell'epidemia, di decessi. L’Italia si era 

improvvisamente popolata di aspiranti virologi, di 

infettivologi dilettanti, di epidemiologi mancati. Alleggerire il 

peso di una condizione esistenziale inusitata era esigenza 

sentita da tutti, ma difficilmente si riusciva a svariare su 

argomenti diversi. 

Da qualche tempo Adriano era attratto da una donna di pochi 



anni più giovane di lui. La loro conoscenza era avvenuta in un 

tempo relativamente recente e piuttosto per caso. C'è da sapere 

che nell'autunno precedente aveva deciso di iscriversi 

all'Unitre, l'università una volta dedicata alla terza età: di qui 

il nome. Ora vi accedevano anche persone ancora impegnate 

nell'attività lavorativa, ma ovviamente la grande maggioranza 

era costituita da pensionati e, comunque, da persone 

variamente anziane. C'erano corsi di tutti i tipi e per tutti i 

gusti: si spaziava dall'aerobica alla storia medievale, dalla 

chitarra alla lingua russa, dalla ceramica al teatro. Cinque 

scelte tra quasi 200 opportunità in varie branche del sapere o 

dell'ambito ricreativo erano a disposizione di ciascun iscritto 

per una quota davvero modesta. Ma c'era qualcos'altro di 

implicito in quella cifra e addirittura di più importante della 

specificità dell'argomento del corso: la possibilità di ampliare 

il proprio giro di amicizie, la piacevolezza di incontrare altre 

persone che avevano optato per la frequentazione delle stesse 

lezioni, la ricerca di affinità in nuovi rapporti dove coltivare 

insieme le stesse passioni, in una parola 'la socialità'. Per alcuni 

poteva trattarsi di uscire da solitudini imposte dal destino, 

come le vedovanze, o da avvenimenti più o meno partecipati 

della vita, come separazioni o altro. Adriano si era ritrovato in 

quello che amava definire “un popolato isolamento”: un 

lontano divorzio, una nuova lunga storia anch'essa finita 

diversi anni prima con non pochi tribolamenti, un figlio 

sposato e residente in un'altra città, genitori scomparsi da 

tempo, parenti prossimi praticamente assenti; di contro, come 

si diceva, aveva una vita sociale piuttosto intensa, ma fatta 

inevitabilmente di rapporti più o meno superficiali e legati a 

un oggetto comune specifico, a un tempo e a uno spazio 



definiti. Mancava la  compagna dell’ultimo pezzo di  vita, la 

persona con cui condividere i pasti, le notti, le vacanze, la tv, 

le gioie e le sofferenze, le follie e le ponderatezze, con cui 

parlare e da cui ascoltare, con cui avere gesti affettuosi o tenere 

i musi, su cui contare e a cui garantire reciprocità. 

Elda collaborava già da qualche anno come volontaria nella 

segreteria di quella stessa sede dell'Unitre, ora Università delle 

tre età. Contemporaneamente era anche una normale iscritta ai 

corsi a cui dava diritto la sua quota. Due di questi coincidevano 

con quelli di Adriano, perciò quest'ultimo se la ritrovava 

spesso di fronte quando si presentava per registrarsi prima di 

ogni lezione e anche in aula quando lei smontava dal suo turno 

per frequentare spagnolo e bridge. Da quei rapidi scambi di 

piccole frasi e di battute nell'una o nell'altra occasione, 

all'uomo parve di scorgere una particolare inclinazione alla 

simpatia nei suoi confronti. Molto discretamente cercò di 

sapere di più su quella dolce signora non tanto alta, sempre 

gentile, rispettosa ed efficiente. Era rimasta vedova 5 anni 

prima. Il marito era morto per enfisema polmonare tra pesanti 

sofferenze alleviate dalla terapia del dolore a base di morfina, 

accudito stoicamente da lei fino al ricovero in hospice per 

l'ultimo tratto dell'inesorabile percorso del tumore. Una volta 

Elsa aveva chiesto con aria distratta ad Adriano se fumava. 

Fortunatamente aveva smesso da anni. «Bravo!», disse senza 

aggiungere particolari personali. Quanta pena doveva esserci 

in quella domanda apparentemente innocente. La donna non 

aveva avuto figli e viveva sola in un piccolo appartamento non 

distante dalla sede dell'Unitre. Amava le passeggiate in riva al 

mare o sulle colline dell'immediato entroterra. Prediligeva il 

rapporto con la natura alla follia consumistica, amava il buon 



cinema e il teatro in vece delle fictions e dei cosiddetti realities 

che tanto appassionavano la maggior parte delle sue amiche. 

Nelle discussioni su questo argomento lei era costantemente 

spiazzata... «Hai visto come è stato volgare Luciano ieri 

sera?». «Luciano chi?». «Ma Luciano, di “Noi del loft”. 

Povera Mara, come l'ha trattata. Ma come? Non lo vedi?». 

Quanto era distante da Elsa quel mondo artefatto che riempiva 

mezz'ora del dopocena di tante famiglie italiane. 

Coerentemente faceva un parziale e leggero uso degli 

strumenti del maquillage: solo crema idratante, un po' di 

matita, a volte un velo di fondotinta, et voilà, la cura del viso 

era completa. Portava i capelli piuttosto corti, ormai grigi con 

qualche filo nero qua e là, gli occhiali con le lenti rotonde e la 

montatura leggera, le iridi tendevano al verde, le labbra erano 

sottili e roselline. Era una sessantenne piacente, ma chissà se 

aveva ancora intenzione di buttarsi in un ultimo rapporto di 

coppia. 

Prima di poter entrare nell'aula dove si sarebbe svolta la 

lezione, come detto, gli iscritti avevano l'obbligo di presentarsi 

al banco dell'accoglienza per registrare la presenza, una sorta 

di appello. Dopodiché spesso si doveva attendere che 

terminasse la lezione precedente e che lo spazio fosse liberato 

dagli astanti. In quelle manciate di minuti si formavano diversi 

crocchi di persone a seconda della simpatia che nel frattempo 

si era evidenziata. Va da sé che Elsa e Adriano fossero nello 

stesso gruppetto. Tra una battuta spiritosa e la citazione di un 

evento culturale a cui si desiderava partecipare o a cui si era 

già assistito, lo scambio di idee e di opinioni favoriva la 

comprensione vicendevole di chi c'era dietro quell'aspetto 

fenomenico perfettamente sconosciuto fino a poco tempo 



prima. A ciascuno dei due pareva di riscontrare nell'altra 

persona una certa attrazione, ma la prudenza imponeva di non 

affrettare i tempi con la richiesta di un contatto più esclusivo. 

All'inizio quel maledetto confinamento dovuto al virus venuto 

da est bloccò traumaticamente la costruzione del rapporto che 

si stava articolando. Alla fine, però, contribuì alla sua 

evoluzione.  

Verso la fine del primo mese di confinamento, su suggerimento 

della Presidenza, alcuni docenti organizzarono gruppi su 

Whatsapp o via email e, nelle situazioni tecnologicamente più 

evolute, crearono dei Webinar, ovvero seminari in rete con 

collegamento audio-video per partecipare attivamente. 

Laddove possibile si tentava di dare continuità al programma 

didattico. In Adriano la paura di commettere qualche 

irrimediabile imprudenza nei confronti di Elsa era tanta. Ci 

pensò sopra per giorni, poi si risolse a rischiare. Nel gruppo 

whatsapp “Spagnolo 1° anno”, a cui erano iscritti sia lui che 

Elsa, poté facilmente rintracciare il numero di telefono della 

donna che aveva acceso una scintilla di possibilità. 

Precedentemente non erano arrivati al punto di scambiarselo. 

Lei, in qualità di componente dell’organizzazione, aveva 

accesso a quello di lui, ma il rispetto della privacy le impediva 

di usarlo per fini personali. Adriano decise di scriverle un 

breve messaggio che fosse poco invasivo, ma che aprisse una 

disponibilità al dialogo. Trovare le parole giuste... se ci si 

pensa poco si rischia di non essere precisi, e quindi di poter 

essere fraintesi o importuni; se ci si pensa troppo si può cadere 

nell'iper-razionale, sacrificando la freschezza della 

spontaneità. «La via di mezzo. Dai, Adriano, che ce la puoi 

fare!» si disse. “Ciao, sono Adriano. Come ti va? Che brutta 



storia. Quando finirà? Quando ci rivedremo per le lezioni e 

magari non solo?” scrisse. No. Cancellò le ultime parole: 

troppo arrischiato. “... per le lezioni e per le nostre quattro 

chiacchiere, che mi mancano tanto?”. Sì, meglio. Restò lì, 

imbambolato, per diversi minuti a guardare il messaggio prima 

di spedirlo. Aveva la sensazione di essere tornato un po' 

ragazzino. Di tanto in tanto lo smartphone si oscurava per il 

previsto “risparmio energia”. Allora premeva il tastino, lo 

schermo si illuminava di nuovo e rieccolo daccapo a non 

sapersi decidere. «Scemo.» pensò, «E' più grave fare una brutta 

figura o perdere una occasione importante? Schiaccia quella 

freccia e invia!». Appena l'ebbe fatto, percepì un sorriso 

affiorargli sul viso. In un modo o nell'altro era andata. Ora si 

trattava di attendere. Attendere. Attendere per fortuna non 

molto. Ottimo segno. “Sto bene. Anche a me manca tutto. Non 

avrei mai detto che la parola 'normalità' potesse avere il fascino 

che ha ora. Sei stato gentile a scrivermi. Che fai?”. Bene: 

manteneva aperto il colloquio. “Leggo un po', guardo qualche 

film... di studiare finora non ho molta voglia. Provo a mettere 

a posto la casa... impresa titanica” e aggiunse una faccina 

ridente. Nuova attesa. Poi arrivò la risposta: “Ha ha. Anch'io 

più o meno lo stesso. Senti, hai voglia di chiamarmi?” 
 

 

  

 


